周大新:长篇“封笔”,内心不舍

推出长篇小说《洛城花落》,书写“理性婚姻指南”

  • 发布日期:2021-02-04 作者:路艳霞新闻来源:北京日报

历时两年多完成初稿,从2020年3月开始至10月,历经多次修改,茅盾文学奖得主、作家周大新最新长篇小说《洛城花落》近日面世。他宣布以这部作品为长篇小说写作“封笔”,一时引发文学界关注。为此,记者专访了作家周大新。

婚姻像是茅草房要修缮维护

《洛城花落》写的是中国版婚姻故事,以“拟纪实”的手法,从一个媒人的角度,用四次离婚庭审的忠实记录,讲述一段婚姻故事中的风花雪月和“一地鸡毛”。周大新将之作为长篇“封笔”之作,可谓用心良苦。

“洛城花落”,书名意象源自欧阳修那首名为《玉楼春》的诗。更多人熟悉那句“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,其实接下来的几句更让人伤感:“离歌且莫翻新阙,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。”周大新说,以这样的意象结构书名,蕴含着爱情凋落,有情人分离的悲剧意味。这悲剧的核心,其实也暗含着女性成长的代价。

这些年,周大新注意到离婚率越来越高,连他老家离婚的乡亲也多了起来。他更注意到因为一言不合就离婚的新闻,一对新婚夫妇一起逛商场,发生口角,女方立马要离婚,结果双方真的办了离婚手续。还有的夫妻,从亲人变路人再变敌人。如此种种都引发了他的深思,他因此想写一部小说,把自己对婚姻的认识、思考告诉年轻读者。

“我想如果把婚姻比作建筑物的话,它不是钢筋水泥建成的楼房,它是茅草房,保质期只有三至五年,如果过了保质期,不共同修缮,就会漏风漏雨,要不了多久就会倒塌。”周大新说,修缮“茅草屋”的最好材料就是爱和宽容,这两样材料能把房子所有的裂缝重新捏合。而带着猜疑和恨意去修,只会越修越糟糕,说不准那些蹦出的火星还会把房子烧了。

周大新说,婚姻这座建筑成为危房有几个信号,一是因生活琐事造成争吵和冷淡,二是因为情绪失控造成家庭暴力,三是一方或者双方出轨,四是夫妻生活不和谐,“一旦婚姻这座房子倒塌,还会伤及无辜。”

在《洛城花落》中,周大新关注的焦点是:考验婚姻的,从来不是现实困难本身,而是两个人的感情。在他看来,对婚姻来说,生活艰难远远不如互相猜忌更有杀伤力。就像滚雪球,猜疑的幽灵发挥了神力,让婚姻中的一切都纠缠在一起,也让撕开面纱的婚姻露出了蓬头垢面的一面。

也正因为如此,周大新想要探究原生家庭带给人的情感能力,探究在智商、情商、财商之外,“婚商”的问题。生活很累,婚姻很贵,但我们却不得不相爱。而相爱的时候,结婚的时候,我们或许都该想一想我们的“爱商”够吗?“婚商”够吗?如果不够,就学习起来。他用这部小说,融汇法律和人情、偏见和洞见,书写了一部“理性婚姻指南”,更书写了“爱的幸福提示”。

今后有新感受体验就写散文

“我今年已经69岁了,该做什么不该做什么,应该清醒认识到,要学会撤退,不能一个劲儿拼了命地往前走。”周大新说。

不再写长篇,周大新表示做出这样的决定其实内心不舍,更会感到痛苦。他说,长篇小说犹如小说家族里的“长子”,他热爱长篇小说写作,但与此同时他必须要面对现实。过去一天写六七个小时不觉得累,但现在写两三个小时就会很累,“过去写20万字,觉得像是在翻过一道丘陵;现在写20万字,像是在翻一座大山,要翻好几年才能翻过去。”他也认为想对这个世界说的话基本都说了,再说就是在自我重复,“我对人生、对社会、对生命、对人与自然的关系这些问题的认识,在长篇小说里都呈现、表达出来了。”

当然,随着岁月的流逝,对于自己的新感受、新体验,周大新依然会写作,只是不再以长篇小说形式,而是以散文进行直接表达,“很多俄罗斯大作家晚年的作品,文学性的东西弱了,讲理说理的东西多了。”

过去一年,周大新除了为《洛城花落》收尾,还完成了一部电影剧本——由他的长篇小说《天黑得很慢》改编而成。如果不是因为疫情,这部中日合作拍摄的电影,应该已经开拍了。周大新透露,创作电影剧本也将成为他日后写作的一个方向。

“写作这件事情我做对了”

在中国当代文坛,周大新一直是勤奋诚恳的作家。从获得茅盾文学奖的《湖光山色》开始,他以每三年一部长篇的节奏,扎扎实实地完成了一个矢志于“时代书记官”身份的作家的使命和责任。到《洛城花落》,他恰好完成了10部(13卷)长篇小说。

周大新创作的《走出盆地》《第二十幕》《战争传说》等,在读者中有广泛影响。而近些年的《曲终人在》《天黑得很慢》,更是在“虚构”和“非虚构”之间,建立了一座桥梁,让小说和生活同步,把读者拉向舞台,和人物一起演绎生活的故事。

周大新回忆说,其首部长篇小说《走出盆地》完成于1988年,他始终没敢把写长篇小说的秘密告诉任何人。后来这部作品发表在《小说界》杂志,并于1990年由百花文艺出版社推出,从此开启了他的长篇小说创作生涯。

1998年,周大新出版了三卷本长篇小说《第二十幕》,共100万字。他回忆说,创作期间,身体和家庭都出了问题,他曾以为自己就要告别人世,这部作品肯定完不成了。谁知,他硬是一笔一画,以坚强毅力完成了该作,“我感觉一生要完成的任务都已经完成了,后来写的东西都是赚来的。”

回望几十年长篇小说创作之路,周大新自我反省,“因为先天文学准备不足,没有受过系统的文学训练,我曾经走了很多弯路,但写作这件事情我做对了,因为和我的性格、秉性相合,我愿意在一个房间里,孤独地面对稿纸和屏幕。”

分享到微信

分享到:

联系我们技术支持友情链接站点地图免责条款
主办单位:中国出版传媒股份有限公司
网站开发维护:中版集团数字传媒有限公司
Copyright 中国出版传媒股份有限公司 2015,All Rights Reserved
京ICP备16000259号-1     京公网安备 11010102002206号